LA ANCIANA SENORITA MACBETH
FRITZ LEIBER

La pdida esfera de luz de la lampara e éctrica —sobre € cgj6n anaranjado— mostraba sdlo la cama, la
pared desnuda detrés, @ piso de cemento debagjo y una jaula enfundada del otro lado. Sobre @ cgjén s
amontonaban pilas eléctricas gastadas y cgjas vacias. Al lado de laldmparay dentro de una cga habia tres
pilas nuevas.

La anciana se volviay se agitaba en suefios bgjo las mantas. Tenia una cara triste, y fruncia la boca en
una linea delgada que se doblaba hacia abgjo en las comisuras: una tragica méscara diminuta. A veces, sin
despertarse, sacaba las manos de debgjo de las mantas y se tapaba los oidos como s |la molestara agun
ruido. Al fin, y como s no pudiera aguantar mas, se incorporoé lentamente. Abrio los 0jos (pero no se habia
despertado) y mir6 fijamente sin ver. Se sent6 en lacamay se caz6 unas zapatillas de pafio con un agujero
en los dedos del pie izquierdo; tomd una bata de lana de los pies de la cama 'y se la eché sobre los
hombros. Sin mirar, sentada aln, tomé la lampara déctrica. Luego se puso de pie y fue hasta una puerta
con lalamparaen lamano, y laluz lasiguio por € cielo raso con un circulo. Lacaradelamujer erasempre
una pequefia méscara trégica, de lineas precisas, y de ojos abiertos y dormidos.

Llego ala puerta, saio, y pisd gpenas un escaldn de hierro que resond profundamente, como s arriba
hubiera otros muchos escalones. Cruzo otra puerta, pesada, quejosa, como la puerta de un escenario, la
cerro, y espero.

S usted hubiese estado dli hubiera podido verla, con la lampara en la mano, y hubiera podido ver €
semicirculo en la pared de ladrillos, y la pared de hierro detrés de dla, y otro semicirculo de acera a sus
pies, y nadamas, ni cale ni acera de enfrente, nada... La débil luz no llegaba més dlé Luego, d cabo deun
rato usted hubiese visto dla arriba una cinta de débiles edtrelas, una cinta estrecha, demasiado estrecha
para modrar dguna congelacion, como s las casas invisbles fuesen dli muy dtas. Y 9 ugted hubiera
azado los 0jos una segunda vez se hubiese preguntado S unas pocas estrellas no se habian movido o no
habian cambiado de color, 0 s no habria més estrellas, 0 menos, y usted se hubiera quedado preocupado.

La anciana dama no esperd ali mucho tiempo. De pronto ech6 a caminar cale abgo, dentro dd globo
de luz de lalampara, no apartdndose nuncadel borde de la acera (de modo que la pared de este lado de la
cdle estaba sempre en sombras), arrastrando suavemente las zapatillas de pafio. No parecia haber ningin
otro ruido en la ciudad. Pero dos manzanas més arriba empezo a oirse un leve zumbido colérico. Y en la
proxima bocacalle los contornos de la esquina resplandecieron con una luz roja muy débil, del color de un
anuncio de neon.

La anciana dama dobl6 la esquina y entrd en una cdle por la que se arastraban unos gusanos
luminosos, cuarenta o cincuenta, gruesos como d pulgar y largos como un brazo, aunque agunos eran
cortos. No brillaban tanto como parailuminar lacale y eran de todos los colores, pero € rojo nedn era d
més comun. Se movian como orugas, un poco mas rdpidamente. Parecian vigjos tubos de nedn que se
habian transformado en cosas vivas y habian bgjado de los anuncios, aunque ennegrecidos y debilitados
por edades de eones. Se arrastraban en curvas snuosas por las aceras y la calle, y unos pocos por las



sdlientes de las paredes, y uno o dos por unos cables que cruzaban sobre lacdle. Y zumbaban a moverse,
y los cables cantaban.

Parecia que hubiesen advertido la presencia de la anciana, pues dos o tres gusanos se acercaron adlay
dieron vuetas a su drededor, pero manteniéndose deados del paido globo de luz. Cuando la mujer doblé
en la esquing, uno de color violeta la Siguié un trecho, dzando la cabeza, zumbando y crujiendo, como un
tubo de nedn defectuoso.

La cdle era negra otra vez, con su cinta de estrellas gpenas visbles. Pero aunque la anciana caminaba
sempre cerca de la cdle, la acera era méas estrecha 'y la lampara el éctrica mostraba escaparates rotos, con
bordes dentados, y algunos grandes trozos de vidrio que los marcos sostenian alin. Los 0jos de la anciana,
vudtos hacia dgun suefio, no miraban a los lados, pero s usted hubiera estado ali hubiese vidumbrado
unos maniquies detrés de los vidrios rotos, hombres vestidos con chaguetas largas y holgadas, y sombreros
de das anchas, y mujeres con fadas cefiidas y blusas iridiscentes, y aunque los maniquies estaban muy
tiesos, usted se hubiera preguntado s 10s 0jos no seguian a la mujer, y cuando € globo de luz se dgo,
usted no hubiese podido saber § los maniquies no habian sdido de los esceparates pisando
cuidadosamente entre los vidrios afilados, detrés de laanciana

En la manzana Sguiente una luz fantasma giraba en torbellino alo largo de una sdiente dta. Eracomo s
algo se moviese por las diez mil l&amparas de la vigia marquesina de un teetro, animando brevemente los
vigos y secos filamentos en un resplandor desordenado, inquieto. Del otro lado de la cdle, pero més
arriba, se velan, apenas, unos anuncios rectangulares de l6bregos colores que se oscurecian y brillaban
irregularmente, como s los vuedos de unos murciélagos gigantescos ocultaran cas completamente unos
tableros luminosos. En un piso dto, junto a las indecisas estréllas, una pequefia ventana derramaba una luz
amailla

En la mitad de la préxima manzana, la anciana dgo € borde de la aceray se volvié hacia una verja de
hierro. Se apoyd contra la puerta de la verja, emitid un breve y qugoso gemido, y la puerta se aorid
rascando la grava.

Lamujer cerrd la puerta detrés de ellay se addant6 aplastando hojas muertas, frunciendo la nariz ante
e olor de las mdezas y € polvo. Arriba un cuadrado de edtrellas asomaba en la pdida cinta. La mujer
subi6 unos escalones, cruzo un porche, y abrid una crujiente puerta de seis pandles.

Los pasilios de la casa estaban vecios, la escalera no tenia dfombra y los adornos en las maderas eran
muy vulgares. Cuando la mujer llegd d tercer piso con € débil globo de luz, sonoé un crujido déhil abgo, y
luego un chirrido. La mujer tird de una cuerda balanceandose y una escalera bgjé del techo y golped d
piso.

La mujer subio entonces por la escalera, deteniéndose, respirando un poco pesadamente, hasta llegar a
una buhardilla bga. La l&mpara mostré cgas y balles y pilas de telas dobladas, un maniqui de codtillas
metdicas, y la corneta de un vigo fonografo.

Entonces, de pronto, se oyd un sonido: plinc, cuatro segundos, sais, siete, plinc, siete segundos mas,
plinc otravez, plinc, plinc.



Laexpresion de tormento de lamujer se hizo mas honda. Se abri6 paso entre las pilas de telas hasta una
pileta adosada a la pared. Mientras se acercaba, una gota se formé en e borde de un grifo enmohecido, y
cuando llego alapiletacayo, plinc, y un répido espasmo cruzo la cara de la mujer. Dgo lalamparaen €
borde de la pileta, y tomd lallave del grifo con las dos manos. Hubo otro plinc, pero ninguno més. Pasd un
dedo por € borde ddl grifoy lo retird apenas himedo. Esperd un rato, y no cayeron mas gotas.

Entonces la cara se e ablandd en una méascara desapasionada, de boca rectay delgada, y recogiendo la
linterna sdi6 dd cuarto. En la escderay afuera en la aceray en la cale no estaba sola esta vez. Unas
presencias se agrupaban a su drededor, irritadas y amenazadoras, a borde ddl resplandor de la linterna, y
las hojas crujian bgjo unos pies que no eran los suyos. Laluz de la devada ventana junto alas edtrélas |atia
con un verde color de veneno, y las formas dadas iban y venian bgo la gastada luminiscencia de los
tableros, y las luces de la marquesina se encendian sdlo en las l&mparas bgas. Los destrozados
escaparates de los vestidos brillantes y |os trgjes holgados estaban todos vacios.

En la cdle de los gusanos de nedn las formas reptantes se acercaron r@pidamente a la anciana,
zumbando intensamente, inamistosamente, crepitando como ruidosas abejas, gpretandose a sus pies en
cintas de ardientes arco iris, y siguiéndola media cuadra.

Pero ni estas criaturas ni laya débil luz de laldmpara perturbaron un ingtante la tranquila seguridad de la
mujer.

Subié por las escderas de hierro, cruzd € cuarto sin limites, se sentd en la cama 'y puso la lampara
sobre @ cgon anaranjado. Una de las pilas rodd y cayd a suelo con ruido seco. La anciana se sobresalto,
torcio la cabeza, y parpaded répidamente. Los ojos despertaron d fin.

Laanciana se quedd sentada sin moverse durante un rato, recordando. Suspird y sonrié un poco. Luego
e enderezd y fruncio las finas cgas plateadas en un gesto de determinacion. Encontrd una lapicera
estilogréficay unas hojas de papel de seda entre las pilas. Puso un pedazo de papel de carbon bgjo lahoja
superior y escribié rgpidamente. Arranco la hoja, la dobld, y la metié en un canuto de duminio no mas
grande que una delgada vela de cera

Se incorpord y caminé arededor de la cama. Desenfundo la jaula, abrio la pequefia puerta, y saco una
paloma negra. Murmurandole afectuosamente, le a6 d cilindro a una pata, luego le besd d pico y solt6 d
pdaro en la oscuridad. Se oy6 un deteo, cada vez mas debil, que se interrumpio de pronto como s €
pdaro hubiese volado a través de una ventana.

El pdido globo de luz era mucho mas pequefio, pero bastaba para mostrar la cara de la mujer mientras
s metia en cama y acomodaba las mantas. Tenia los ojos cerrados ahora. Suspird una vez mas y las
comisuras de los labios se le doblaron en una leve sonrisa. Al fin se durmié —las mantas le subian y
baaban cas imperceptiblemente sobre € pecho— con la misma sonrisa.

Laluz bastaba también para mostrar la copia de la nota:

Querida Evangelina:



Me ha alegrado recibir tu nota y saber que tu también tienes una ciudad propia y por
supuesto tus propias cosas. ¢COomo esta Louisville desde la Destruccion? Tranquila, espero.
Pittsburgh estan ruidosa. He pensado en mudarme a Cincinnati. ¢Sabes si tiene ya inquilino?

Snceramente tuya,

Sefiorita Macheth.
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